Стример Geometry Dash прошёл всю дорогу на 97% в GRIEF после 400 тысяч попыток

Стример Geometry Dash по имени Doggie пережил одну из самых болезненных неудач в истории игры. После двух лет гринда и более чем 400 тысяч попыток он дошёл до 97% прохождения в GRIEF, но упал на финишной прямой.

Что такое GRIEF и почему это важно

GRIEF — один из самых ожидаемых экстрим-демонов в Geometry Dash. Уровень создан на основе Slaughterhouse (уровня, который Doggie пробил в 2021 году и считался одним из самых сложных). GRIEF разработан создателем icedcave и позиционируется как приквел к той истории.

Пока что уровень не прошёл никто. Это означает, что он не может быть официально зарегистрирован в Demonlist (рейтинге сложных уровней) до тех пор, пока кто-нибудь не пройдёт его от начала до конца с нулевой попыткой. На данный момент самым сложным уровнем в игре считается Thinking Space II, за ним идут Flamewall, Amethyst и Tidal Wave.

Цифры, которые ломают мозг

Doggie начал работать над GRIEF в мае 2024-го. Медленно, но верно он улучшал свои результаты на протяжении сотен стримов. На 7 мая 2026 года он впервые дошёл до 84% — это произошло после полугода без прогресса. 14 июня во время своего 361-го стрима на этом уровне он наконец добрался до 97%.

Сама по себе математика этого уровня безумная. GRIEF содержит 652 критических момента, где каждый клик или отпускание кнопки должно произойти в определённый миг. Комьюнити провело разбор и выяснило: есть два момента с окном в две кадра, 20 моментов с тремя кадрами, 71 с четырьмя и 85 с пятью кадрами — при разрешении 240 FPS, который используют топ-плеи, включая самого Doggie.

Момент, на котором он умер, считался относительно «простым» по стандартам GRIEF. Там было окно в шесть кадров — это 1/40 секунды. Отпустить кнопку на микросекунду раньше или позже — и всё зарушится.

Почему это больно

97% — это колоссальный прогресс. Его предыдущий рекорд был 84%, так что он совершил прыжок на 13 процентов. Когда стример понял, что у него есть реальный шанс пробить уровень, давление, наверное, было неимоверным. И вот на последних метрах — ошибка.

Видео с фейлом мгновенно разлетелось по сообществу Geometry Dash. Фанаты тут же начали спорить в комментариях. Мол, сколько можно говорить про «самый сложный уровень» — это же стандартный маркетинг в комьюнити. Но многие плеи парировали: GRIEF действительно другой, там «нулевых сомнений» что это уровень совершенно нового масштаба.

Doggie ещё не пробил GRIEF, но этот фейл на 97% уже стал одним из самых значительных моментов в двухлетней истории этого уровня. Если он всё-таки закончит его, GRIEF сразу же займёт место в топе самых сложных достижений в истории Geometry Dash.