Йошитака Амано: искусственный интеллект не может заменить человеческое творчество

Йошитака Амано (Yoshitaka Amano) десятилетиями создавал искусство, которое кажется оторванным от действительности. Его картины и дизайны персонажей парят между сном и кошмаром, элегантностью и насилием, памятью и мифом. Но когда я встретил Амано на Anime Expo, самое поразительное, что он сказал о будущем анимации, прозвучало удивительно прямо: «ИИ не может создать нечто из ничего».

Амано уточнил, что воспринимает искусственный интеллект как инструмент, а не врага. «Только люди могут создавать оригинальное», — сказал он. «Может быть, ИИ сможет это делать через 100 лет». Но суть была ясна. В момент, когда генеративный ИИ и автоматизация переделывают творческие индустрии, Амано убеждён: незаменяемая часть искусства — это человеческая искра, которая рождается из ничего.

ZAN: свобода творчества

Эта философия пронизывает ZAN — новый анимационный проект, над которым Амано работает с лос-анджелесским офисом и японской студией. На основе иллюстрированного романа 2013 года Амано описал ZAN как «полностью оригинальное произведение», которое дало ему полную свободу интерпретации истории. В отличие от его других сотрудничеств — Final Fantasy, Angel's Egg, Vampire Hunter D — здесь он может делать всё, что угодно.

Когда я спросил о сохранении несовершенств в рисованной анимации, ответ Амано вышел далеко за рамки технических деталей. Он сказал, что несовершенства — это «часть того, что делает нас людьми». Это не ошибки, которые нужно стереть или сгладить технологией, а свидетельство самой человечности.

Такой подход превращает ZAN в нечто большее, чем просто производственное решение. Амано и его команда выбирают рисованную анимацию в период, когда цифровые рабочие процессы часто дешевле, быстрее и проще масштабировать. Он признал эти реалии, но заявил, что спрос на рисованную анимацию остаётся высоким: «Сейчас высокий спрос на hand-drawn animation».

Молодёжь открывает анимацию заново

Больше всего меня поразило, как Амано видит молодую аудиторию. Он предположил, что многие юные зрители могут впервые столкнуться с традиционной рисованной анимацией, и для них это будет свежо, а не ностальгия. «Для них это новый медиум», — сказал художник. Это полностью переворачивает дебаты. Рисованную анимацию обычно обсуждают как возврат в прошлое, но Амано видит в ней открытие, которое ещё впереди.

Это наблюдение особенно актуально учитывая всплеск недавних и грядущих рисованных аниме — Virgin Pink, The Ghost in the Shell, Sekiro: No Defeat.

Цена совершенства

Однако такой подход требует времени. Хотя финальный результат не будет 100% рисованным — фоны, скорее всего, создадут цифровым методом — сам проект займёт от двух до трёх лет. Как объяснил CEO Yoshitaka Amano Inc. Хироаки Икегами (Hiroaki Ikegami), ZAN будет ограниченным минисериалом, а не полнометражным фильмом.

Это типично для рисованной анимации. Классический пример — Akira, которую делали около трёх лет. Redline, использовавшую свыше 100 тысяч рисунков почти без повторений, создавали семь лет.

Адаптация как трансформация

Амано также раскрыл своё видение адаптаций. На примере Berserk он объяснил, что не считает один медиум принципиально выше другого. Каждая адаптация меняет произведение. Манга, завершённая как манга, не обязана становиться анимацией. Но если это происходит, «природа оригинальной манги или оригинальной концепции должна измениться, чтобы соответствовать новому медиуму». Для Амано адаптация — это трансформация, не репликация.

Даже название отражает эту философию. Если оригинальный проект назывался «Deva Zan», то аниме просто называется ZAN. Это не только брендинг. Команда объяснила, что короткое имя легче запомнить во всём мире, а «zan» также отсылает к движению клинка — чистому, решающему удару. Деталь малая, но она отражает суть проекта: сосредоточенность, лаконичность и безусловная прямота.

От книги к опере

Необычный путь Deva Zan начался с художественной книги, затем стал мангой и только теперь переходит в анимацию. Когда я спросил о возможности live-action экранизации, Амано дал неожиданный ответ: опера. Он размышлял о том, как опера и сценическое искусство когда-то объединяли визуальное искусство, музыку и драму — то, что позже впитало кино. Для Deva Zan, предположил он, опера могла бы быть более подходящим средством, чем прямолинейная киноадаптация. Это имеет смысл, если посмотреть на эпический масштаб, явно присутствующий в пилотном эпизоде.

Вдохновение приходит через руки

Даже в переводе ответы Амано несли ту же сновидческую логику, что и его произведения. Когда я спросил об источниках вдохновения, переводчик объяснил, что Амано никогда не следит внимательно за тем, что делают другие художники. «Всё, что он говорит, исходит изнутри него», — пояснил переводчик и рассказал о спонтанном рисунке Амано на салфетке во время ужина. Вдохновение — это не то, что ты охотишь; это то, что приходит через постоянное творчество.

Может быть, именно поэтому Амано не хотел позиционировать Deva Zan как послание молодой аудитории. На вопрос, хочет ли он, чтобы молодые зрители заново открыли для себя традиции японской живописи, он ответил, что не желает ничего «рассказывать» публике. Он просто «выражает себя» и «рисует», оставляя зрителям воспринимать работу сквозь их собственное видение.

Человечность выше совершенства

И всё же мотивы человечности, несовершенства и оригинального творчества возвращались снова и снова. Амано говорил о людях как части природы с неограниченным потенциалом, о сохранении несовершенств как продолжении человечности. И когда разговор вернулся к ИИ, он вернулся к одной вере: технология может стать мощнее, но первоначальный акт творчества остаётся делом рук человека.

Вот почему ZAN кажется столь убедительным проектом прямо сейчас. Амано не представляет рисованную анимацию как отказ от современных или даже будущих технологий. Он представляет её как защиту качеств, которые технология стремится сгладить: колебание, фактуру, нерегулярность и видимый след человека, делающего отметины рукой.

В индустрии, всё более одержимой эффективностью, позиция Амано освежающе упрямая. Искусство не становится более человечным, если становится более совершенным. Искусство становится более человечным, когда оно сохраняет несовершенства, доказывающие, что здесь был человек.