Я играл в экономический симулятор, который мог бы обратить даже Маркса

Когда-то мне говорили, что я безумен. Что мой план построить деловую империю на основе одного универсама, торгующего тремя товарами, плюс кремниевый разрез — это путь в банкротство. Мои консультанты были красными от ярости. И они оказались правы. Действительно, мы очень быстро разорились.

Вызов из прошлого

В 1995 году PC Gamer — тогда это был печатный журнал о компьютерных играх — поместил объявление в самых последних страницах 22-го номера. Там была реклама новой игры Capitalism с цитатой: «Способна обратить в веру даже самого Карла Маркса». В то время мне было два года, и я не мог ответить на этот вызов. Но я здесь сейчас.

Как один из немногих, кто писал про Коммунистический манифест для серьёзного игрового издания, я хотел узнать: может ли эта игра переубедить меня? И главное — есть ли в её электронных таблицах и графиках спроса-предложения какой-то ответ на наши нынешние экономические проблемы?

Первые попытки: детская логика

Capitalism работает не так, как ты ожидаешь. Во-первых, действие происходит не на Земле. Каждая новая игра разворачивается на процедурно сгенерированном квази-континенте планеты, похожей на нашу. Хочешь построить рынок на архипелаге? Пожалуйста. На одном гигантском материке? Тоже можешь. Единственное: города будут расположены совсем не как в реальности — например, Лиссабон окажется рядом с Чикаго.

В начале я действовал наугад, нажимал кнопки и смотрел, что получится. Построил универсам в центре Джакарты (которая почему-то соседствует с Тегераном) и заполнил его одним товаром: стиральным порошком. Казалось странно? Но в Capitalism логика проста — всё, что ты продаёшь, должно откуда-то браться. Мой товар шёл из ближайшего к Джакарте порта, где лежали печенье, кожаные туфли и детергент.

Население Джакарты мой порошок явно не интересовал. Покупателей не было, а запасы накапливались — мои работники закапывали отдел продаж под горами мыльных коробок. Спрос и предложение разошлись на гигантское расстояние. Я терял 80 тысяч долларов в год.

Я спросил себя, что бы сделал Уоррен Баффетт, и понял ответ: копать дальше. Добавил к ассортименту печенье и туфли. Универсам превратился в огромный мол, торгующий тремя не связанными друг с другом товарами. Если это не сработает, значит, игра сломана.

Туфли и печенье шли лучше порошка, хотя спрос оставался слабым. Но моя прибыль только усугубилась: я стал терять 300 тысяч в год. Добавил отдел рекламы, заключил контракт с телеканалом.

Чудо произошло — или просто совпало с чем-то другим, но годовая прибыль вдруг скакнула на минус 3 тысячи. Я сошёл с ума и построил научный центр, кремниевый рудник и второй универсам с процессорами, кремнием (много кремния) и табаком. Начал ли я продавать сырьё, которое должен был использовать в своих фабриках? Возможно. Но я вдруг стал зарабатывать нелогичные 400 тысяч в год.

Эйфория длилась недолго. Мои откровенно глупые решения вернулись ко мне бумерангом. Жители Бомбея не хотели покупать оптом кремний и микросхемы, и даже вторая рекламная компания (на сей раз при газете вместо ТВ) не помогла. Традиционные медиа мертвы, в конце концов.

Вскоре игра уведомила меня в шрифте Nickelodeon, что я разорился.

Почему Capitalism интересна

Теперь серьёзная часть: Capitalism действительно завораживает. Это окаменелый конец истории — тот момент триумфализма, когда казалось, что капитализм окончательно победил. Предустановленные сценарии названы "Падение Берлинской стены" и "Восходящий дракон" (угадай, кто это).

Игра представляет мир, где идеология мертва. Остаются только люди в костюмах с большими телефонами, гонящиеся за цифрами на экранах. Собачий мир капитализма. Хорош ли? Нет. Плох? Нет.

Capitalism не поёт гимны капитализму и не критикует его. Так она отражает свою эпоху: хорошее и плохое устарели — это были иллюзии людей, которые верили в идеалы. Человечество выросло из этих отвлечений, фокусировалось на реальности, на накоплении процессоров и кремния. И кондиционеров.

Второй раунд: король кондиционеров

Но я кое-чему научился. Самое важное — обнаружил кнопку для изменения цены товаров. Попробовал снова, медленнее.

Построил универсам в Гуанчжоу (рядом с Аделаидой). Завозил туда шампунь из порта и продавал людям с волосами. На этот раз следил за качеством товара и ценой. Шампунь был лучше локального, и я нашёл равновесие между спросом и предложением. Вскоре заработал стабильные 500 тысяч долларов в год.

Что ещё было в порту? Кондиционеры и свитера. Гуанчжоу — жаркое место, спрос на кондиционеры должен быть колоссальным.

Я мог назначить любую цену, и она проходила. Спрос был таким сильным, что люди покупали кондиционеры в два раза дороже себестоимости. Добавил свитера — они продавались как горячие пирожки одновременно с кондиционерами, хотя справедливости ради игра правильно учитывала сезонность: кондиционеры шли лучше летом, свитера — зимой.

Заработок вырос до 5 миллионов в год. Построил фабрики, изобрёл видеокамеру, скупал у конкурентов джинсы и перепродавал с наценкой. Снова начал добывать кремний ради прикола. Через какое-то время достиг 12 миллионов в год. Там я и остановился, потому что понял: я слишком хорош в Capitalism, и смешных моментов больше не будет.

Но скажу честно: игра мне нравится. Глубина симуляции впечатляет — и не только "для игры 1995 года", а просто так. Это игрушечный рынок, который постоянно удивляет внимание к деталям: климат, логистика, расположение отделов. Отличное времяпрепровождение, если ты любишь хорошие электронные таблицы.

Могу ли я измениться?

Я обращён? Ну, судя по тому, что могу зарабатывать 12 миллионов в год на шампуне, что только немного меньше моего реального дохода, может быть. В саму игру я влюбился, что для развлечения трёхдесятилетней давности — вполне хороший результат.

Может ли Capitalism, с её сепией 1990-х и триумфализмом в конце холодной войны, показать путь вперёд из нынешнего застоя? Не совсем. Игра ловит не столько исторические факты, сколько атмосферу того времени, вибрацию короткого периода в нескольких местах планеты.

Ты не можешь вернуться к этому, даже если захочешь. Это был продукт конкретного исторического момента, и ностальгия по временам, когда всё казалось лучше, не изменит реальность.

Разве что ты начнёшь продавать кондиционеры.