Zero Parades: For Dead Spies — подделка Disco Elysium и философия фальшивой культуры

На первый взгляд Zero Parades: For Dead Spies выглядит как чёрная копия Disco Elysium — фальшивка, которую студия выпустила после того, как с проекта ушли его главные авторы. И это иронично, потому что вся игра одержима именно подделками: клонами, контрафактом, копиями и тем, как они вытесняют оригиналы.

В начале игры в прибрежном городе Портофиро идёт настоящая война за понимание «подлинности». Локальная коммунистическая культура исчезает под волной «контрабандных» медиа из техно-фашистского государства Ла-Люс — пародия на имперское расширение, хотя, честно, империализм мягкой силы — универсальная история. Правители Ла-Люса — философская клика, которую ваш персонаж описывает как «самую худшую подделку»: они экспортируют фальшивое, прежде чем отправлять танки.

Культура как оружие

Лузианское искусство в Портофиро побеждает потому, что оно просто: агрессивное, полное пустого жаргона вроде «электрический маджента Saltuzuri Dream-on Neon». Молодёжь в восторге, поёт о лирических суицидах и обвиняет друг друга в «неуважительном» прослушивании пиратских копий. Эта зелотская чистота — входная дверь в более серьёзные фанатизмы.

С другой стороны, местный торговец редких форматов в центральном базаре — персонаж с убийственной насмешкой. Он видит в переиздаваемых медиа наркотик для «форматного самоуничтожения» и сокрушается, что местные таланты тратят время на обход блокировщиков сигналов вместо создания чего-то нового. Его же предположение ещё более ядовито: может быть, лузианский контрафакт — это и не то, что слушают в самой Ла-Люсе. Экзотичность контрабанды идеально подогнана под потребления Портофиро.

Призрак местной музыкальной сцены настаивает на былых временах: задворки с «фидбек-пати» и исчезнувшие шнапсовые бары. Но диалог игры обращается ко всему этому с одинаковой иронией — ни старое прошлое, ни новая фашистская массовка не заслуживают романтизации. Один полицейский сетует, что старикам пора смириться: жизнь при новом режиме вполне терпима. Тот же торговец форматов подводит итог: музыка старых времён — это «то же самое, что в так называемом развитом мире, только на два десятилетия позже и с отчаянным усилием».

Персонажи в поле боя нердства

После 15 часов игры становится ясно: Zero Parades обожает эту бурлящую смесь фандомного фанатизма. Торговец форматов содержит ящик жанров, которые он презирает: «Парикмахерская музыка», «Сделано для педерастов», «Претенциозные размеры». Каждый ярлык наклеен с вкусом, граничащим с поклонением. На другом конце карты — прилавок с книгами, карикатурными портретами массовой литературы: от Петерсоновского самопомощи до крашеных комиксов. И если вы неудачно совершите проверку, можете упасть в мусорный бак, который превращается в экскурсию по тёмным фэнтези-романам с галлюцинациями о грязных долинах.

Вы сами — тоже подделка. Как Гарри Дю Буа с подшлифованными серийными номерами, только шпион-неудачник Каскад, отправленная Суперблоком (коалицией коммунистических стран) выполнить «последнее дело» на месте своего величайшего позора.

Механика прессинга

Как и Гарри, Каскад — это парламент грязных голосов. В голове живут навыки (урезано с 24 до 16), каждый со своей личностью, язвительные и пышные, комментирующие путь через город. Проверки навыков отработаны: рандомные, многие одноразовые, ни одна не приводит к Game Over. Неудача — это просто продолжение истории.

Но есть нечто новое: три полоски Давления — Тревога, Бред, Усталость. Они растут по мере того, как вы видите, слышите или делаете пугающее, раздражающее или утомительное. Переполненная полоса даёт дебафф, потом требует снять очко со статиста. Спасают бутерброд, сигареты и кофе, но каждое лекарство от одного давления усугубляет другое. Настоящее спасение — сон, но он отнимает время и может спровоцировать события.

Давления работают неоднозначно. С одной стороны, они структурируют передвижение по миру, заставляют циклировать между персонажами и копить подсказки. С другой — добавляют слой бюрократической зубрёжки к эмоциональному потоку, который Disco раскрывала органичнее, через сам диалог.

Голоса персонажей и авторский голос

Диалоги варьируют: функциональная прихоть, нарциссическое прикольничание, откровенный бред, невыносимый коммунизм, невыносимый капитализм. Более странные реплики кажутся слабее, чем в Disco, потому что Каскад — не амнезиачка с чистым листом, отчуждённая от всего. Голоса навыков звучат монотонно — выделяется только Государственность с её капсом манифеста, остальные сливаются в один слой цветистого сарказма.

Голос актрисы Бу Миллер (Boo Miller) — постоянная ироничная отстранённость. Это хороший выбор, хотя понимаю, почему кому-то это может раздражать.

Антагонизма к игроку в Zero Parades меньше, чем в Disco. Из-за шпионской сюжетной линии игра реже глумится над нерешительностью. Важнее то, что нет ощущения отчаяния и страха. Письмо Гарри шло от собственного опыта алкоголизма и поражения: «Я не хочу быть таким животным». Каскадина боль — это цитата из книги. Не обязательно плохо, но менее искренне. Каскад — это библиотека отсылок в мире, где всё поддельное. Она такой же шифр, как и остальные.

Как это всё складывается

Тот факт, что Zero Parades похожа на пародию на подлинность и культурное замещение, не оправдывает ситуацию с уходом Роберта Курвица (Robert Kurvitz) и других создателей Disco. Но парадокс: игра, работа многих десятков людей (не только босса), кажется синхронной с разговором вокруг неё — лучше, чем можно было ожидать.

На 15 часах доступны ещё много квестов, и первое впечатление может перевернуться. Особенно стоит дождаться Музея Культуры Портофиро — там конфликты точно дойдут до критическую точку. Пока что Zero Parades работает как игра, а не как манифест, и в этом — её странная честность.