Гордону Фримену 27, и это выбило меня из седла

Когда я впервые запустил Half-Life в возрасте одиннадцати лет, это была серьёзная встряска. Честно говоря, я в детстве всего боялся — ос, высоты, громких звуков, пребывания на уроке физкультуры. В общем, был тревожным ребёнком, поэтому интерактивный фильм про катастрофу с инопланетянами и кровью выглядел как пропускной билет в ад.

Теперь мне скоро сорок, и идея о том, что Half-Life может что-то испугать, кажется смешной. Особенно если сравнивать с современными хоррорами и реальными ужасами вроде налоговых деклараций. Но есть в Half-Life один момент, который до сих пор приводит меня в замешательство, и он появляется в самом начале. Во время вводной поездки на трамвае на экране пять слов и цифра:

СУБЪЕКТ: Гордон Фримен. Мужчина, возраст 27.

Каждый раз, видя эту подпись, я ощущаю что-то неправильное. Наверняка это опечатка? Гордон Фримен не может быть моложе 35 лет. Посмотрите на него — это явно человек за тридцать.

Собственно, это убеждение не новое. Я всегда так считал. Должно быть, видел эту надпись сотни раз, но мозг отказывался её воспринимать, потому что я был занят сценариями и окружением. И вот эта молодость Фримена начала буквально есть меня изнутри. Пришла в голову безумная идея: а сколько лет остальным стрелкам из 90-х? Может, DoomGuy на самом деле DoomBoy? B.J. Blazkowicz расшифровывается как Baby Junior Blazkowicz? Duke Nukem вообще может входить в стрип-клуб?

Зацепился за эту мысль и решил найти возраст как можно большего количества героев классических шутеров. Результаты оказались неожиданными и в некоторых случаях кое-что рассказали о том, как устроена геймдизайн.

B.J. Blazkowicz (Wolfenstein 3-D)

Начнём с простого. У Уильяма Джозефа Blazkowicz (yes, полное имя) неожиданно богатая предыстория для персонажа восьмидесятых годов. По данным фанатского вики Wolfenstein, Blazkowicz родился 11 августа 1911 года. События Wolfenstein 3-D разворачиваются в 1943-м, поэтому B.J. было 32–33 года, когда он разбирался с МехаГитлером. Кстати, вики также указывает, что Blazkowicz — дед Commander Keen и предок DoomGuy. Неплохой переброс сквозь титры.

Kyle Katarn (Star Wars: Dark Forces)

Пропущу Doom и Duke на минуту и перейду к другому простому случаю. Kyle Katarn — герой Dark Forces и Jedi Knight. Поскольку Катарн — персонаж Star Wars, а фанаты франшизы, как известно, помешаны на мелочах, найти его возраст просто. По Wookiepedia, Катарн родился в 23 BBY (до Битвы при Явине, для неосведомлённых). До переделки канона в Rogue One именно Катарн украл планы «Звезды смерти», что случилось в год Битвы при Явине. Получается, в начале Dark Forces ему было 23. В Jedi Knight — 28, в Jedi Outcast — 35. Каждый из этих фактов вонзается мне в душу, как игла в быстро стареющее тело.

Cate Archer (The Operative: No One Lives Forever)

Технически No One Lives Forever вышла в 2000 году, это уже двухтысячные. Но духом это стопроцентный девяностый шутер, поэтому включу. В отличие от многих, у Archer есть хорошо прописанная биография — её создатели в Monolith позаботились об этом. По NOLF Wiki, она родилась в 1942 году. События первой NOLF разворачиваются в 1967-м, то есть Cate было 25 лет, когда она стала шпионкой UNITY. Как и Джеймс Бонд, Archer — шотландка из Глазго.

Prisoner 426 (Unreal)

Ещё один простой случай, но совсем по другим причинам. Безымянный протагонист Unreal — это персонаж без возраста. Поскольку его можно кастомизировать как внешне, так и по полу, Epic попросту не задала ему годы. Prisoner 426 настолько стар или молод, насколько вы захотите (для меня это 57).

Caleb (Blood, Blood 2: The Chosen)

Возраст привидения из Blood зависит от точки зрения. По Blood вики, Caleb родился в 1847 году (в Техасе, кстати). Если события первой части происходят в 1928-м, то ему было бы 81 год. Но вот беда — его демонический хозяин Tchernobog убил Caleb где-то между 1871 и 1928, поэтому биологически тот намного моложе хронологического возраста. Забавный факт: Blood 2 разворачивается в 2028 году, значит, Caleb был бы 181-летним стариком.

DoomGuy (Doom)

Здесь начинается путаница. В отличие от предполагаемого предка B.J. Blazkowicz, DoomGuy не имеет официального возраста. Обычно предполагают, что ему что-то около тридцати пяти — в основном потому, что лицо внизу экрана выглядит как у человека, повидавшего многое. Но я решил напрямую написать John Romero (John Romero), сооснователю Doom, и спросить, определяла ли когда-нибудь id Software точный возраст DoomGuy. Ромеро ответил быстро. К сожалению, в id этого так и не задали. «Нет, мы никогда не придумывали возраст DoomGuy или Ranger'а, — написал Ромеро. — Предполагается, что им от середины до конца двадцати».

Ranger (Quake, Quake 3)

Как я упомянул выше, в id Software никогда не уточняли возраст Ranger'а. Казалось бы, конец истории. Но Ranger появился в Quake 3 (1999) и Quake Champions (2022), и здесь картина проясняется. По лору Quake Champions, Ranger — ветеран войны во Вьетнаме, служил в американской армии до 1975 года.

По таймлайну Quake события первой части совпадают с релизом игры — 1996 год. Между возвращением Ranger'а из Вьетнама и началом Quake прошло 21 год. Проблема в том, что временная шкала не указывает, когда он начал служить или сколько ему было. Минимум ему было 17 (возраст призыва), и маловероятно, что он воевал до 1965 года. Получается, служил он в начале семидесятых. На фотографии из Quake Champions 1978 года Ranger выглядит на середину-конец двадцати, но может быть и старше.

Всё это говорит о том, что во время событий Quake Ranger'у что-то от сорока пяти до пятидесяти пяти лет — он самый старый живой герой в этом списке.

Duke Nukem (Duke Nukem 3D)

Оставил самый интересный случай в конце. Про возраст Duke Nukem ходят разные версии, но большинство относится к Duke Nukem Forever и предполагают, что там ему 45–47. Источник неясен, но нам нужен возраст из Duke Nukem 3D. Я написал письмо Scott Miller (Scott Miller), основателю Apogee Software (позже 3D Realms). Он ответил:

«Когда мы с Todd Replogle создавали персонажа Duke Nukem, я решил никогда не раскрывать два момента: в каком году происходят события и сколько лет самому Duke, — написал Miller. — Я не хотел, чтобы люди говорили, что игра разворачивается в 2004-м году, потому что часто такие даты потом преследуют, когда этот год наступает в реальности (типа "2001: A Space Odyssey"). В юнивёрсе Duke никогда не упоминается ни одна конкретная дата. С возрастом — та же логика: если указать его в игре, нам придётся старить его в каждом новом сиквеле. Поэтому я просто избежал обеих проблем. Но в моей голове Duke был в середине тридцатых».

Короче говоря, Duke — вечно мужчина в расцвете сил, что только логично для его персонажа.