Warhammer 40K и доступность: как инвалид учится играть в табличку

В 41-м тысячелетии есть только война. В этом мрачном и ужасном мире Warhammer 40,000 всё плохо, война идёт везде — люди бьются с людьми, с инопланетными расами, с ордами хаоса. Только кровь и насилие. После лет сопротивления этому хобби я наконец сломался и решил собрать собственную армию орденского отделения Grey Knights — задача, которая преподала мне серьёзный урок про доступность.

Мой первый контакт с Warhammer произошёл в 2016 году с Total War: Warhammer от Creative Assembly. Серия привлекала тем, что предлагала богатый фэнтези-мир, а главное — была доступной: пошаговое управление империей, автоматический боевой режим, возможность поставить на паузу и перестроить юниты в любой момент. С тех пор я наиграл в трилогию Total War: Warhammer примерно 1700 часов, опробовал Vermintide и Darktide от Fatshark, прошёл Space Marine 2 от Saber Interactive. И вот теперь я вхожу в мир настольной версии и понимаю: доступность здесь устроена совсем по-другому.

Переучиваться заново

Я хорошо знаю, что такое доступность в видеоиграх. Семь лет рецензирую игры, беседую с разработчиками, анализирую, как инвалидность влияет на геймплей. Я знаю, что нужно людям с ограничениями, и знаю, какие инструменты помогают мне лично. Благодаря удачным решениям я могу пройти 300-ходовую кампанию в Total War и завершить все операции Space Marine 2 на максимальной сложности без изнурения и боли. А с настольной игрой у меня нет никаких инструментов — только помощь друзей или самодельные решения.

Первое и самое очевидное препятствие — я не могу сам бросить кубик. В этой настольной варгейме любой ход (кроме расстановки юнитов) зависит от броска: атака, стрельба, ближний бой, заклинания, урон, ранения. Все требуют кубик. Такая базовая потеря независимости оказалась унижающей. Я не сталкивался с такой степенью недоступности со времён, когда в 14 лет потерял возможность сам себя кормить.

Но проблемы не заканчиваются кубиками. Я не могу расставить фигурки на доску без помощи. Я не могу собрать или раскрасить армию. В первый раз в моей жизни я абсолютно зависим от других — друзей, семьи. Полная беспомощность. И всё же я понимаю, что это научило меня важному.

Как сделать Warhammer доступной

Сразу скажу: я не держу зла на Games Workshop. Я вошёл в это хобби с открытыми глазами, прекрасно зная о препятствиях. Даже если бы Games Workshop придумала волшебные роботы для бросания кубиков, настольная версия всё равно была бы недоступна мне. Честно говоря, я благодарен — эта ситуация показала мне, что полагаться на других это не слабость, это красиво. Особенно когда живёшь с инвалидностью. Для меня это началось с простого — друг согласился собрать мой первый юнит, легендарного героя Grey Knights, Castellan Crowe.

В марте партнёр подарил мне Crowe и коробку Terminators к дню рождения. Потом группа друзей устроила заговор и скидывались на тематические кубики Grey Knights, коробку Strike Squad и 10-й кодекс. Позже я попросил одного местного друга из Питсбурга собрать мою первую минифигурку.

Warhammer 40,000 — дорогое хобби. Для меня оно обходится примерно в два раза дороже. Есть такой термин — «инвалидный налог» (Disability Tax). Им описывают дополнительные расходы людей с ограничениями. Обычно армия Warhammer состоит из 2000 очков юнитов. Цена быстро растёт. Один Crowe стоит 90 очков. Понимаете суть проблемы? Мне нужно много юнитов, значит, я платю за саму фигурку, а потом плачу ещё раз, чтобы кто-то её собрал. Я безмерно благодарен друзьям, но кошелёк страдает.

Раскраска оказалась проще — и намного особеннее. Моя партнёрша Poppy любит рисовать: акварели английского пейзажа, кисть по холсту. Когда я спросил, как быть с раскраской, она сразу согласилась — с одним условием: одного Морпеха она раскрасит по своему выбору. Я согласился. Спустя месяцы она возбуждённо звонила мне из официального Warhammer-магазина в Лондоне и показывала свежеокрашенного Морпеха, которого назвала Brother Candy. Она не интересуется лором Warhammer 40K (хотя недавно сказала, что хочет узнать про фэнтезийную версию). Но то, что она помогает мне в этом хобби — это невероятно. Brother Candy с его глубокий фиолетовой и золотой броней — это не просто фигурка. Это доказательство новой связи между нами.

Games Workshop недавно объявила о предвыкрашенных декорациях. Это облегчает жизнь любому, но особенно людям с инвалидностью. И это первый раз, когда компания предлагает готовые модели. Даты и цены ещё неизвестны, но я надеюсь, что вскоре появятся предокрашенные юниты для тех, у кого нет времени или физических возможностей это делать.

Принятие

Недавно я понял, что мой страх перед настольной версией Warhammer уходит корнями в мой собственный страх перед инвалидностью. Я всегда знал про физические барьеры. Но братство, которое воплощают Морпехи в лоре, — это то же самое, что происходит, когда ты играешь. Warhammer — это про сообщество. Про укрепление дружбы в боях и дискуссиях про лор. Для меня Warhammer — это про принятие. Принятие своих ограничений, принятие новых способов взаимодействия с хобби. Главное — научиться спокойно принимать помощь других.