Лучшее о играх на неделе: от бумажных граждан до VR-кошмаров

Документы и идентичность

Papers, Please остаётся одной из самых актуальных игр спустя десять лет после релиза. Разработчик Лукас Поуп создавал её, стоя в очередях на границе во время путешествий по Азии и США — каждое взаимодействие с пограничником становилось опытом самоопределения и верификации собственного существования.

Эссе Микаэлы Дейтц для Deleted Saves углубляет эту тему личным опытом трансамериканки без правильного оформления документов. Её рассказ о том, как паспорт и водительские права указывают разные полы, как она дрожит перед чиновницей, как надеется, что та не трансфоб и не сломлена бюрократией — это делает игру не просто про границы, но про систему, которая диктует темп твоей жизни.

> «Я танцевала под мелодию государства, которое хотело держать меня в движении — неуверенной и испуганной — до конца жизни. Они контролировали темп, ритм, мелодию, длину песни: я могла отдохнуть только по их команде».

Когда VR рушится прямо перед тобой

Gunman Contracts позиционируется как VR-шутер, но в практике оборачивается сборником физических кошмаров. Грэм Смит на Jonk описывает, как за час игры он столкнулся со всем: ремень клипится в пол когда ты в приседе, реальность сбивается когда голова подходит близко к тумбочке IKEA, палец ловится на магнит-приклад как Joy-Con.

И всё же Смит не посыпает пепел над игрой. Её физика неоптимальна, тряпичная, но когда звёзды сходятся и ты достигаешь синхронизации с игрой — это волшебство. Когда ты снял одного врага в голову, взорвал второго через газовый баллон, а третьему в грудь — случайно, по-настоящему — бросил нож. Вот тогда ты становишься Джоном У.

Xbox, сокращения и бонусы, которые могут не выплатить

The Coalition, студия, работающая над E-Day, выпустила игру в условиях, когда на фоне маячат призраки сокращений. Это обычная ситуация для первого Xbox-студии: флагман вышел, теперь жди волны увольнений. Такой распорядок дня на Xbox.

Но есть нюанс, который заставляет разработчиков волноваться. Студия имеет бонусную схему, привязанную к Metacritic — такое в индустрии практикуется давно, и сама по себе схема стандартна. Деньги должны упасть в конце октября. Проблема в том, что чтобы получить бонус, нужно быть полноправным сотрудником именно в день выплаты.

Те, кого уже уволили из Xbox (например, Хуана Вака), остаются на зарплате до конца октября и, похоже, всё же получат свои деньги. Но что будет с теми, кто сидит в студии сейчас и вот-вот может потерять работу? Получат ли они Metacritic-бонус, если будут уволены прямо после релиза? Ответ пока неясен.

Медиа режут, а босса говорили о Google

На фоне всего этого прошла волна сокращений в игровых медиа. Причина проста: Google заталкивает AI-обзоры в топ результатов поиска, вырывая текст с чужих сайтов и стирая трафик. Издания, которые жили на Google-трафике, скорее всего умирают сейчас.

Ирония в том, что этим же издателям раньше говорили: оптимизируйте всё под Google, именно оттуда люди. И издатели оптимизировали — сделали свой контент удобнее для AI, чтобы его было легче украсть.

Малин Хей пишет в LRB про кинокатастрофы Голливуда, и параллель огорчает. Продюсеры идут на титаны, потому что гонятся за мейнстримной блажью. Шумно теряют деньги на исторических эпиках, как Queen Kelly с Глорией Свэнсон, где режиссёр Эрих фон Штрохайм так фокусировался на мелочах, что не заметил, что кино поговорило.

Местная артистка и британские B-список

Где-то в городе местная художница писала на подземных переходах сообщения про британских звёзд в странных ситуациях: «У Риты Оры есть приложение Lidl Plus», «Аннека Райс строит форты из подушек в B&M». Radge Magazine нашёл автора и взял интервью.

Художница живёт в районе, и для неё это просто развлечение. Когда закрыли телешоу Ванессы Фелтц, на котором они вызывали хаос в прямом эфире, пришлось переключиться. Теперь она радует соседей. Местная Facebook-группа в полном бешенстве, но подшучивает, как нейродивергентный Бэтмен с чужим секретом. Получается, это работает для всех.

Музыка и восстановление

Майкл Кивануку, британский музыкант, долгое время не появлялся на публике. В интервью The Guardian он раскрыл, что перенёс инсульт и сейчас восстанавливается. Эта сессия Love & Hate записана в RAK Studios и показывает, что он вернулся.