Воскресенье для фанфикшена: лучшие тексты о играх и не о играх

Воскресенья идеальны для организации кружка по написанию фанфиков вместе с товарищами-мастерами подземелий. Вы собираетесь в уютной гостиной, которая почему-то напоминает о любимых прежних хозяевах, и начинаете писать. Качество текста неопределённо — по крайней мере, до полного формирования, потому что вы даёте ему волю, а не проектируете маршрут заранее. Это дикая лошадь, которая иногда сбрасывает вас с седла, например, когда вы вдруг вплетаете метафору, которую не сможете поддерживать, если не напишете в историю ковбойские шляпы для вашей банды. Слова текут, иногда капая на ковёр или улетая в угол, где приземляются в медный плевательницу с удовлетворительным звуком. Иногда метафоры всё же срастаются.

Иногда через почтовый ящик приходят другие слова. Вы подходите, открываете конверт. На нём написано — убедись, что представишь его правильно. Ладно, конверт, успокойся. Subnautica 2 полностью захватила Kelsey Raynor, главного гайд-райтера издания Europeanvideogamer, своей неотразимой загадкой в первые часы раннего доступа — точно так же, как это недавно произошло с нашим Edwin-ом.

Но каким бы крутым инструментом ты ни располагал, сколько бы ты ни готовился — в Subnautica 2 смерть неизбежна. Одно из посланий, оставленных предыдущим посетителем Proteus, гласит: «Ты здесь умрёшь, и это нормально. Найди самое интересное, что видишь, и исследуй». С самого начала смерть маячит над тобой, но как-то её неизбежность не разрушает атмосферу страха перед неизведанной планетой. Она везде вокруг — в каждом незнакомом звуке, что раздаётся во время погружения в глубокие воды. А этих звуков здесь предостаточно.

Фу, кажется, мы справились. О-о-о. Ещё письмо. Вы пытаетесь убедить одного из членов вашей писательской группы прочитать его вслух. Он делает вид, что ничего не слышит. Спасибо, ребята. Кхм. Это рецензия на Forza Horizon 6 от Lexi Luddy для Gamer Guides. Она указывает на другие проблемы с новейшим гоночным симулятором Playground, чем те, что отметил я в своём обзоре.

В необычном ощущении от Forza Horizon 6 виноваты несколько факторов, но большинство из них связано с распределением событий. Несмотря на то, что игра разворачивается в Японии — стране, наиболее ассоциирующейся с уличными гонками в автомобильной культуре — street racing кажется странно второстепенным. Основной упор идёт на off-road события. Ничего против rally — я потратил на DiRT 3 часов 20 этим годом, но в Forza Horizon я жду совсем другого. И это совсем не то, что ассоциируется с японской автомобильной сценой. Не понимаю, почему в игре так много багги, rally и jeep гонок, а street races, где я мог бы гонять против одержимых Nissan Skylines, которые по принципу корабля Тесея превратились в суперкары, явно в меньшинстве.

Одно письмо обработано. Почтовый поток не прекращается. Снова прикладываете конверт потным лбом. Это обсуждение того, насколько живыми должны чувствоваться игровые миры, написанное Jonathan Fenn для издания Unwinnable.

Атмосфера и миры FromSoftware, включая Elden Ring, так успешны отчасти потому, что они воспринимают эту несовместимость как норму. В этих разрушающихся мирах почти нет настоящих городов или сообществ, а даже в малых поселениях вроде Majula из Dark Souls 2 социальные связи между персонажами практически разорваны. Справедливо выглядит, что эти персонажи гниют в своих уголках апокалипсиса, механически повторяя заёршенные фразы, пока полнота разума медленно их покидает. Любой цифровой мир после достаточного исследования начинает ощущаться выжатым, пустым и клаустрофобным — FromSoftware понимают это и вместо попыток побега встраивают опустошение в саму ткань своих миров, включая их обитателей.

Стук. На полу появился последний конверт. Он выглядит слегка знакомым. А, это статья Barry Petchesky из издания Defector про обмен горилл между зоопарками Питтсбурга и Бостона.

Обмены звезда-на-звезду редки в зоопарковском мире: помните, как детёныша капибары Tupi отправили из Сан-Антонио во Флориду практически за одну свинью? (Позже выяснилось, что Tupi имел проблемы с характером, и Сан-Антонио счёл это добавлением вычитанием.)

Но сделка Frankie на Little Joe может перевернуть всю мощь ассоциации обезьян. Пока это報ируется как один-на-один, но может быть задействована и компенсация в виде сосисок при официальной передаче в лигу.

Вы расслабляетесь. Больше писем. О нет.

Это одна бумажка. На одной стороне — кажется, отксерокопированная попа какого-то мужчины. На другой-аааааааааааааааааааааааааааггггггггггггггггггхххххххххххххххххххххх.

Морда Adrian Edmondson гримасничает на вас. Вам становится дурно, и вы претенциозно падаете в обморок.

Один из ваших товарищей встаёт из-за стола и становится на колени рядом с вами. «Ты в порядке, друг?» — спрашивает Jonathan Frakes.