Ремейки дошли до финала: что мы хотим от переделок классики

Дисней на этой неделе выпустил live-action ремейк Moana — мультфильма, который вышел всего 10 лет назад и по-прежнему крутится на Disney Plus в каждой семье. Фильм прекрасен, обновление не требуется, и Дисней это знал. Дуэйн Джонсон повторил свою роль Мауи слово в слово, фантастический океан выглядит так же, как в оригинале. Критики глубоко озадачены смыслом существования этого проекта. Но ходить пойдут люди.

На той же неделе Ubisoft выпустила Assassin's Creed Black Flag Resynced — ещё один ремейк с морской тематикой. Оригинальный Black Flag вышел 12 с половиной лет назад, и он по-прежнему крут. Но в отличие от Moana, старый пиратский приквел уже почти никто не играет. Критики разделились: одни ценят переделку, другие мягко допускают, что она вообще не нужна была. Но в целом ремейку даётся неплохой приём. Продажи, скорее всего, будут хорошие.

У Диснея и Ubisoft причины переделывать эти франшизы примерно одинаковые. Создавать принципиально новое в масштабе для мировой аудитории дорого, долго и рискованно. Сроки релизов давят. Брендам вроде Moana и Assassin's Creed нужны поводы вернуть людей в свои миры, чтобы крутилась финансовая машина и шла торговля мерчем. И да, ностальгия никогда не была таким мощным культурным трендом, как сейчас. Люди хотят вернуться в прошлое, но чтобы при этом почувствовать себя в новом, в чём-то свежем.

Но кино и игры — не одно и то же. Фильм из десяти лет назад смотрится за счёт технологии в ноль раз сложнее, чем сейчас. История не устаревает. С играми всё иначе. В игростроении десять лет — это целая эпоха. Дизайн, технология, всё меняется. Классные игры стареют быстро и болезненно. Вылезают проблемы совместимости с современными системами. (Хотя оригинальный Black Flag не страдает: на PlayStation 4 и Xbox One вполне запускается.)

Получается, ремейки нужны не только по причине модной ностальгии, но и по вполне практическим соображениям. Хороший ремейк держит классику в фокусе и доступной так, как это просто не требуется для фильмов, книг или музыки.

The Legend of Zelda: Ocarina of Time — это идеальный шедевр, и я жутко волнуюсь, чем Nintendo может его испортить или что из его магии не поймёт. Но будь честна: как и многие ранние 3D-игры, он сейчас скрипит всеми суставами. Готовы ли к нему новые поклонники Zelda, выросшие на Breath of the Wild, мириться с неудобной камерой оригинала, его ужасным фреймрейтом, замыленной графикой? Не будет ли им хорошо, если они сыграют версию, которая ощущается гладкой и свежей? Если она вызовет тот же священный трепет, что мы испытывали в 1998-м?

Переделка классики — деловая штука, здесь много подводных камней. Разные люди хотят от неё разного. Кому-то нужна просто совместимость и современная графика. Кому-то — давайте заодно пофиксим неудобный интерфейс и глючную камеру. Чё, а может, ещё и ту отвратительную линию диалога переделаем, которую все ненавидели? А эти скучные побочные квесты — выкинем? В жанре боевку давно делают лучше, может, обновить? Где нарисовать черту?

Даже очень верный ремейк может кому-то не понравиться. Возьми ремейк другого шедевра — Shadow of the Colossus от Bluepoint Games 2018 года. Выглядит невероятно. Но когда Bluepoint приподняла тяжелый туман, что висел в оригинале 2005 года, она открыла его истинную красоту или зарыла его меланхоличную загадку? Туман был художественным выбором или техническим ограничением? Вообще, это важно? С другой стороны, найти фанатов, которые жалуют на то, что Dragon Quest VII Reimagined без жалости спилил нудное открытие оригинала — проблема. Иногда мы хотим того, что помним, а не того, что на самом деле получили.

С Black Flag Resynced часть фанов уверена, что переделано слишком много: практически полностью выкинули современный фрейм-сюжет, что кардинально меняет тон игры. Для других же переделок недостаточно. Если уж менять, может, идти по максимуму и полностью переконтекстуализировать историю, как сделала Square Enix с Final Fantasy VII Remake. Но в этом случае это уже другая игра, да? Может быть, идеальный образец переизобретения — смелая серия ремейков Resident Evil от Capcom. Она не обновляет классику и не переобивает её, а спрашивает: как бы выглядели эти игры, если бы мы их делали сейчас?

Идеальная формула ремейка разная для каждой игры и даже для каждого игрока. Может, мы вообще хотим чего-то совсем нового. Или в глубине душ мы хотим ровно противоположного. В любом случае ремейки будут выходить, и нам нужно решить, что мы от них хотим.