GTA: London 1961 — британский рогалик на таймерах, от которого захочется танка

Есть в истории Rockstar странный период, когда расширения к расширениям были нормой. GTA получила свой первый спин-офф — GTA: London, а тот, в свою очередь, породил GTA: London 1961. Релиз состоялся летом 1999-го совершенно бесплатно, но найти его смогли разве что владельцы дисков на ПК, скачивающие всё подряд по dial-up. И это было, вероятно, не напрасно.

GTA: London 1961 — это пожалуй самый жестокий визит в британскую столицу за всю историю видеоигр. Куда более суровый, чем 28 Days Later или пресс-конференции Меган и Гарри.

Времена были другие

Оригинальный Grand Theft Auto уже предъявлял серьёзные требования. Разработчики смешали зарождающийся открытый мир с аркадной системой жизней и мультипликаторов. Чтобы пройти уровень, нужно было выполнить цепочку миссий подряд, накопив достаточный множитель очков для целевого счёта. Задержали копы — твой мультипликатор упал вдвое. А потому что полицейские могли вас арестовать при одном контакте (как призрак в Pac-Man), можно было оказаться в нулевой точке с истощающимся пулом доступных миссий.

К этому уже беспощадному набору правил создатели London 1961 добавили таймеры, натянутые как батник Адама Уэста. 20 секунд от East Bermondsey до West Southwark? 30 секунд от Westminster Palace до City of London? В условиях top-down-вида — это просто издевательство. Возможно только если выберешь идеальный маршрут, педаль в пол и избежишь серьёзных столкновений. Местный криминальный босс — с типично британским акцентом — лишь поощряет: "You got to be a little faster. Or Harold'll have your guts for gardening with!"

И если подведёшь хотя бы раз? Его «коллеги» выбросят тебя на улицу, миссия завершится без всякого шанса на восстановление. "This ain't some leisurely afternoon stroll! This is major international crime!"

Откровенно говоря, не совсем понятно, почему Harold вообще так разборчив в водителях. Если у него есть Charlie Croker на другом конце провода, зачем он вообще со мной разговаривает? Спасибо и на том.

Деньги в Лондоне — не баловство

Без благодеяний этого самого Harold заработок — катастрофа. Можно, конечно, гонять по Hyde Park, сбивая пешеходов в точных комбо, чтобы максимизировать очки. Или неспешно работать на доках, скармливая краны украденные машины по £100 за штуку. Я сам завалил эту затею, когда вкатил огромный красный автобус наполовину в Темзу, заблокировав кран и сделав все будущие доставки невозможными.

Фанаты в помощь

К счастью, я не первый, кого коробит от абсурда этих таймеров. GTA: London 1961 — это время, когда значения в игре можно было менять через обычные текстовые файлы на диске. Парень по нику Duckilous оставил инструкции на GTA Forums: добавь 30 секунд здесь, ещё 2375 кадров там — и честное слово, эти простые коррективы дают трансформацию всей игры. "I am not a modder for the classic GTA games," пишет спасатель. "This is something I just figured out in one day."

После правок London 1961 остаётся безумной гонкой сквозь пиксельные отображения самых знаменитых лондонских достопримечательностей. Но эта дополнительная подушка времени — разница ночи и дня. Ещё полминуты на миссию означают, что ты вообще можешь прочитать, что от тебя требуется, прежде чем мчаться куда попало.

И даже можешь оценить местную прозу: "What the hell are you doing? You left Mr Caukenbolls all alone. Now some gang has kidnapped him. A miss is as good as a moron in this game, mate."

Что там внутри

С добавленным временем становится доступно больше миссий по цепочке. Здесь есть кража одежды конкурента прямо во время купания в пруду, съёмка документального фильма для Harold и — слушайте-ка — первая в серии реализация drive-by механики. Есть даже Bond-like катание на Jaguar с флагом Союза, называется Jug Swinger.

Но всё это проходится быстро. Теперь понятно, что жестокие таймеры были, видимо, маской для другой проблемы: буквально голодное количество сценарных миссий. Я прошёл четыре из семи, остальное завалил, и пришлось добирать очки вручную.

При мультипликаторе 3x полицейский при переезде даёт 3000 очков. Посчитал — нужно примерно дюжину копов превратить в блин, чтобы достичь целевого счёта. Но в какой-то момент копы вообще перестали появляться. Улицы Лондона повисли в зловещей тишине, как будто каждый последний наряд Scotland Yard был либо сплющен, либо взорван. Война закончилась.

В итоге я расчёсывал город от Camden до Camberwell в поисках хоть какого-нибудь способа выжать достаточно урона, чтобы впечатлить лондонское криминальное сообщество. И нашёл: танк, припаркованный на футбольном поле. Здания Вестминстера тряслись от ударных волн летящих ракет. Квитанция на окна Buckingham Palace за 1962 год была бы немалой. Но я наконец мог сказать, что прошёл самый сложный челлендж GTA на той момент. Дополнительные 30 секунд таймера это не отменяли, конечно.

Автор этого материала — Джереми Пил, журналист, который уже несколько лет пишет для PC Gamer. Его величайшим достижением стала пандемийная статья "Every type of Fall Guy, classified", которая спасла издание минимум на неделю. С тех пор он балуется ультраглубокими сюжетными симуляторами и берёт интервью у дизайнеров Fallout, Dishonored и Deus Ex. Его можно найти на Patreon как The Peel Perspective.