Воскресные чтения: о молчании, войне и цене прогресса

Воскресенье — день, когда снова открываешь Twine и думаешь: вот если бы такой удобный редактор интерактивной прозы существовал, когда я был студентом, я бы все свои конспекты к экзаменам оформил в виде текстовых приключений. У меня дома до сих пор лежат две тяжелые коробки с разноцветными карточками-конспектами, которые можно разложить в лабиринт и проходить его с помощью команд направления. Пошли на запад от Средневековья к Ренессансу, и — стоп, вас съела Grue. Наверняка кто-то уже подумал об этом за десять с лишним лет с момента выхода Twine? Мы же уже делаем трёхмерные экспозиции музеев прямо из Википедии.

Воскресенье — это ещё и день, когда идёшь на огород и раздражаешься на помидоры, которые решили бешено расти в конце сезона. Я же думал, вы закончили, вредные пасленовые! Я рассчитывал оставить вас в покое до следующего года. И, наконец, воскресенье — это день, когда делишься хорошей критикой, вроде той, что ниже.

Молчание и история

Вот пронзительный и честный текст палестинской писательницы и академика Даны Эль-Курд о разных видах молчания. Поводом стало её открытие, что у неё была еврейская израильская прабабушка.

"Я стала задаваться вопросами. Может быть, я потеряла родственников в Холокосте. Наверняка потеряла — семья Рейчел ещё была в Польше в 1935 году. Я гадала, выжили ли кто-то, и если да, то попали ли они в Израиль. Они наверняка служили в армии, если так оно и было. Они убивали палестинцев? Они оказались в Газе? Сейчас я не хочу знать ответы на эти вопросы, пока я смотрю, как происходит геноцид. Я сомневаюсь, что потомки Рейчел захотят иметь со мной дело. Она скрывала личности своих израильских детей в интервью, говоря, что есть "деликатные моменты". Видимо, это секрет, который они держат в себе."

Текст поднимает более глубокие вопросы: как выглядела бы жизнь Рейчел, если бы её не поглотил процесс образования израильского государства? О чём это говорит вообще — о возможности примирения между людьми разных сторон конфликта, когда одна из них не имеет куда вернуться, а другая потеряла всё?

Войны в кино

Из блога London Review of Books — анализ фильма Вэня Муе Once Upon a Time in the Middle East и его сравнение с голливудскими переиздествами войн в Ираке и Афганистане.

В фильме американская критика войны беспощадна — полно реплик вроде "Вы, американцы, всех считаете террористами". Но по отдельности американские персонажи гуманизированы. Китайский боец Тони Ван говорит о том, что просто хочет домой. Иракцы начинают как невинные жертвы, но постепенно становятся видны способы, которыми обычные люди под давлением невыносимых обстоятельств скатываются к экстремизму.

Китайский режиссёр Вэнь Муе известен моральной амбивалентностью: есть хорошие парни — китайцы, но нет явно плохих. Американцы тоскуют и боятся, иракцы горюют и бушуют. Это совсем иная форма посредничества в конфликте, чем та, к которой привык Голливуд.

Ужас становится мягче

Критик Джон У.М. Томпсон разбирает экранизацию Carrie от режиссёра Майка Фланагана и говорит о том, как ужас был выбелен и переделан для массовой аудитории.

"В Америке именно рыночные силы, а не люди, действительно не могут переносить трагические истории, потому что они не укладываются в линейный франчайзинг, перезагрузки для всей семьи, товары для детей. Но если бы вы спросили обычных людей, они бы оценили и приняли трагическое — никто не хочет есть конфеты целый день, и мало кто действительно доволен постоянными потаканиями. Но если они видят только комедию, они ждут только комедии. Если им говорят, что искусство должно вызывать хорошие чувства и отражать оптимистичный мир, они растеряются перед кислым и горьким, как бы обогащали они ни были".

Это касается и видеоигр — в них тоже укоренился "уютный хоррор", где ужас не пугает по-настоящему, а скорее развлекает. Это проблема: если люди привыкают только к лёгкому контенту, они теряют способность воспринимать сложность и реальность как они есть.

Достоинство и скука

Эш Лэзарус Орр, истец по федеральному иску о политике паспортов для трансгендеров при администрации Трампа, написала эссе о том, почему трансгендерные люди должны иметь право быть скучными.

"Маргинализированные люди легче всего защищать, когда они вызывают симпатию, но в этом что-то глубоко несправедливое — требовать от человека быть нравиться, прежде чем решить, что он достоин достоинства. Трансчеловека просят быть уязвимым настолько, чтобы вызвать сочувствие, но и собранным настолько, чтобы остаться достоверным. После лет подготовки к интервью и размышлений о том, как что-то воспримет аудитория, я хорошо знакома с этими расчётами. Они утомительны. Но есть глубокая свобода в том, чтобы иметь право разочаровывать людей просто будучи собой. Цисгендерный человек может быть мудаком без того, чтобы все делали выводы о цисгендерных людях в целом. Трансгендерные люди заслуживают той же свободы — быть посредственными, раздражающими, неправыми или неприятными, не становясь доказательством того, что люди нашей категории недостойны комфортного существования в мире".

Цена прогресса

Писательница Арундхати Рой в журнале Equator разбирает северо-американский класс технологических миллиардеров, генеративный ИИ и особенно то, как это влияет на индийских рабочих.

Рой цитирует книгу Карен Хао Empire of AI, которая описывает разграбление земель и ресурсов, и как рабочие в бедных странах становятся "сборщиками данных" за голодные зарплаты, чтобы питать мечты технологических магнатов. Потребление энергии центров обработки данных настолько велико, что компании агрессивно лоббируют частные ядерные станции и ослабление норм безопасности. Миллиарды тратятся на разработку энергии синтеза, чтобы данные-центры можно было переместить в космос или на луну.

А между тем на старой, потрёпанной Земле правительство Индии приветствует строительство новых прожорливых центров обработки данных. Только в Вишакхапатнаме — шесть, включая 15-миллиардный хаб Google. Им дают разрешение практически без экологического контроля, как будто это просто складские здания. Это старая традиция между США и Индией: дайте нам ваш мусор, вашу токсичную промышленность, ваш яд. Мы будем его лелеять. И как в США, активисты в Индии встают телом на пути ядовитого загрязнения воды и воздуха для десятков тысяч людей, живущих рядом с будущими "складами".

На закуску

Музыка на этой неделе — Sundown Гордона Лайтфута, звучит в саундтреке сносного фильма-челюсти Below. Хорошего вам выходного дня, где бы вы ни находились. Делитесь интересными играми на Twine и рецептами томатной пасты, которые вы открыли.