Trainwatch: поезда, ужас и тоска по смыслу жизни

Экспресс в сумерках

Недавно в Rock Paper Shotgun случился целый бум игр про поезда. На востоке редактор James делает трюки на локомотивах в Denshattack, поп-рейсере о надежде на лучший мир. На западе коллега Julian расстреливает бандитов в Fogpiercer или прыгает между астероидами в Profits 2167.

Я вспоминаю об этих весёлых поездах, когда смотрю из окна своей башни в Trainwatch — игре про разбитого алкоголика, который ищет смысл на самой мёртвой работе в мире. Пока я разогреваю лазанью в столовой, пытаясь собраться с духом, чтобы нажать кнопку и остановить шлагбаум перед поездом из Ричмонда в 23:11, я понимаю, как сильно отличается эта история от весёлых локомотивных приключений.

Поезда — не моё дело. Я лишь закрываю переезд по приказу красного телефона и смотрю, как эти громадины мчатся в счастливые места, а сам едва держусь на ногах от усталости и безумия. Между нажатиями кнопок я звоню домой, пытаясь спасти брак. Может быть, полью комнатный цветок — он же, по сути, символ моего брака. Может быть, поиграю в какую-то игру на компьютере офиса, если она загрузится. Или пойду поговорю с тем странным типом в синих одеждах позади башни — он слушает поезда, будто ловит в их шуме какие-то секреты.

Trainwatch — творение Harvester Games, студии Remigiusza Michalskiego (Remigiusz Michalski), создателя The Cat Lady, уважаемого в кругах любителей мрачных квестов. Когда я первый раз услышал о проекте, моя первая аналогия была: «Как если бы Вес Андерсон (Wes Anderson) снял Silent Hill с поездами».

Игра разворачивается перед узкой башней смотрителя, торчащей из туманной пустоши рядом с переездом. Вид сбоку такой, что в башне кажется невозможно жить. Комнаты внутри тоже показаны сбоку или в плане кукольного домика, создавая ощущение игрушечной симметрии. Но потом какое-нибудь взаимодействие или событие вызывает что-то в голове Троя — и камера резко крутится, как в самом первом переулке первого Silent Hill. Вот тогда начинается по-настоящему!

Честно, меня не очень привлекала предпосылка про «грустного мужика», но визуальный стиль зацепил сразу. Игра постепенно завоевывает меня смесью тайны и быта. Пейзаж намного больше, чем может показаться на первый взгляд, — разработчики называют его «полуоткрытым миром». Там есть деревья, здания, странные места, скрытые в тумане. Вот только нельзя забывать про красный телефон.

В общих чертах это гибрид жизненного симулятора, адвентуры и менеджмента времени. Каждую смену нужно открывать и закрывать шлагбаум по расписанию. Система подсчитывает твою скорость — оскорбительный пинок, если учесть, что игра считает тебя glorified monkey, которого скоро заменит компьютер. (Видимо, авторский намёк на нынешний хайп вокруг искусственного интеллекта.)

Нужно следить и за состоянием Троя. Его выносливость пополняется едой или кофе, санity (душевное здоровье) — позитивными действиями вроде звонка жене в условленное время. Если упадёшь слишком низко по одному из параметров, экран начнёт мутнеть кровавой пеленой, и ты не сможешь даже нажать кнопку закрытия переезда. Технически смерти пассажиров можно избежать в пустынной местности, но если продолжать испытывать удачу, она точно закончится.

Дав тебе простейшее расписание, игра сразу начинает делать его невыполнимым. Первая проблема — сам Троя, который начинает игру в плачевном состоянии, еле способный прочистить раковину. Потом коллега Боб падает со ступенек, и Троя просят работать двойную смену. Вот такой вот «туториал»!

Дальше всё усложняется из-за множества других дел, которые отвлекают от башни. Где-то заколоченный колодец, который требует лома. Есть ржавый пруд для рыбалки в одну сторону и жутковатый закрытый тупик в другую. Головоломки с кодами, объекты, которые нужно сжечь неизвестно зачем. И всё это время странный тип в синем давит на тебя, чтобы ты открыл «Комнату управления» и стал «лучше».

Что здесь сверхъестественное, а что просто следствие проблем Троя, пока неясно. Подозреваю, что многое свяжется с его пьянством и рухнувшим браком. Встретишь местных чудаков, включая неизбежного пассажира на заброшенной станции, ждущего последний поезд, который уже никогда не придёт. Помогая им, Троя можно приблизить к одной из концовок.

Писать о диалогах рано, но пока выглядит не так сопливо, как могло бы быть. Помогает то, что сценарий функционален — короткие инструкции и жуткие наблюдения с выделенными словами, как в старых играх. Разговоры Троя с женой Агатой подлиннее, но не стена текста.

В целом первые 40 минут Trainwatch понравились мне куда больше, чем я ожидал. Да, я пишу про самую депрессивную поездную игру года. Но если ты читаешь мои новости, ты уже знаешь, что это моя чашка кофе в три утра. Que James со своими смешными трюками на лапшевозах.

Trainwatch выходит в ранний доступ Steam осенью 2026 года. Платформа: PC.