Персонажи-спутники в РПГ должны быть противны, иначе их никто не полюбит

Во время прохождения Baldur's Gate 3 на максимальной сложности я романтизировал Гейла — у меня уже есть полный разбор нашего недооценённого волшебника. Но главное, что закрепило его в ряду моих любимых РПГ-романсов, была совсем не его остроумие и не красивые волосы. Это была одна сцена, где он повёл себя как петушок и мелкий собственник.

После первой ночи вместе Гейл начинает переживать о своих способностях в постели. Если ты ответишь ему «было нормально», он войдёт в обиду — настоящую, театральную, не в шутку. Начнёт говорить сквозь зубы о том, что «никто не плачет, если погода просто нормальная», «никакие монархи не свергались потому, что их правление было нормальным», и закончит угрозой взорвать себя, потому что он «хрупкий сосуд с мировым потенциалом уничтожения».

Да, Гейл здесь просто ужасен — его ответ токсичен и неприятен. Но именно в этом и кроется гениальность его персонажа. Потому что это делает его реальным. Когда бог магии буквально над тобой издевался годами, когда твой предыдущий партнер приказал тебе взорваться, то критика в постели — это не просто критика. Это проверка на надёжность. И его обида становится искренней, трёхмерной, логичной.

Это и есть то главное, что отличает Baldur's Gate 3. Её команда не боялась делать персонажей ненавистными, неприятными, конфликтующими — многие из них враждебны к тебе с первой встречи, некоторые готовы предать тебя с половины игры. И чем больше я об этом думаю, тем яснее становится: это не баг, это feature.

Ненависть и любовь одновременно

Почти все РПГ построены на одной простой предпосылке: вокруг вас ходит мир-уровня или хотя бы континентальная угроза, а вокруг вас собирается дикая смесь совершенно посторонних людей. Люди, у которых не было никакого повода смотреть друг на друга, которые в обычной жизни друг друга бы ненавидели. Но конец света — он для всех одинаков.

Обычный сценарист смотрит на это и думает: надо сделать этих людей хотя бы терпимыми. Вы же проведёте вместе 50–100 часов. Они должны быть приятны. И если в партии обязательно должны быть такие персонажи — такие как Карлах, Минск, Тали или Винн — то делать такими всех это просто авторский снос золотой жилы.

Возьми Алистэйра и Моррган из Dragon Age. На бумаге это худшая пара для партии, которую только можно составить. Но поставь их рядом — и сухой цинизм Моррган, отскочивший от весёлого острословия Алистэйра, создаёт электризующий диалог. Они так и норовят перегрызть друг другу горло, и от этого становится только интереснее.

Dragon Age: The Veilguard — это противоположный пример. Персонажи там никогда не спорят по-настоящему, не конфликтуют, не выражают мнения, которые хотя бы чуть-чуть ломают нарратив. Они просто любезны. Или если кто-то неприятен, то неприятен как-то размыто, прозрачно. Таш близче всех к абразивной личности, но даже её упрямство выглядит как просто юношеское глупенье, а не настоящее убеждение.

Такие персонажи похожи на чистые холсты — огромные сети для фан-фикшена, которые могут зацепить максимум зрителей. И да, я ничего против фан-фикшена не имею — если в игре есть материал, фанаты будут писать. Но вокруг таких персонажей витает ощущение глубокой неуверенности, словно их собирали на фокус-группе, как в Netflix. И я их никогда не полюблю.

Логика человеческих чувств

Люди странные. Мы готовы проецировать эмоции на неживые предметы — приклей пару глазиков на робот-пылесос, и за неделю-две у тебя уже будет к нему прозвище. То же самое работает и в реальных отношениях.

Психологи называют это эффектом ореола. Если ты один раз очень хорошо о ком-то подумаешь, ты потом будешь объяснять его недостатки. Чёрная сторона этого эффекта — мы оправдываем чудовищное поведение людей, которых любим. Но в целом это нормально: люди messy, полны противоречий, и если бы мы не прощали друг другу слабостей, ничего не происходило бы.

И я думаю, вот почему персонажи с острыми углами, с проблемами и недостатками, вызывают гораздо больше привязанности, чем полированные и идеальные. Потому что они ближе к реальным дружбам — ты сначала составляешь первое впечатление, потом узнаёшь их лучше, и в момент, когда вы становитесь группой с общей целью, включаются те же нейрохимические процессы, что и в реальной жизни. Окситоцин, гормон привязанности, срабатывает не только при чтении хорошей истории, но и при погружении в хорошего нарратива.

Без тех маленьких трещин в идеальности они не кажутся реальными. И если они не кажутся реальными, то и не кажутся достойными любви.

Идеальные персонажи работают против своей цели. Нет того трения, которое создаёт текстуру и глубину. Нет момента, когда ты понимаешь, что на самом деле есть причина для его поведения — травма, предыдущий опыт, внутренний конфликт. И нет того сладкого момента, когда ты прощаёшь ему за это.

Погружение в игру — это не просто слово. Это о том, насколько история может утащить тебя с собой. И если я прохожу РПГ, в котором персонажи кажутся мне воздушными, прозрачными, нереальными, я отключаюсь.

Что нужно делать

Нужны сцены, которые будут неприятны. Поступки, которые вызовут вопросы. Убеждения, которые шокируют. Не у каждого персонажа и не в каждой сцене, но разнообразие обязательно. Потому что парадокс в том, что, чтобы люди полюбили твоего персонажа, нужно быть готовым к тому, что они его возненавидят.

Человеческая привязанность работает не через идеальность. Она работает через конфликт, преодоление, прощение. Через признание того, что этот человек — не идеал, но именно поэтому он становится близким.

Лариан это понимала. И это видно по каждому диалогу, по каждому моменту, когда Гейл снова проявляет свою ранимость, Астарион свою холодность, а остальные делают то, что они делают — живут, конфликтуют, учатся доверять. Вот почему их любят.