Как оценить наследие id Software, которое Microsoft не понимает

В 1984 году молодая сетевая компания Costco открыла первые несколько гигантских складских магазинов на западе США. Руководство решило провести эксперимент: у входа в хранилище в Сан-Диего установили тележку с хот-догами и начали продавать их вместе с напитком за полтора доллара. Идея сработала. Тележка превратилась в Food Court под названием «Cafe 150» — по цене комбо.

За прошлый год компания продала 245 миллионов этих хот-догов. Когда в 2010-х годах генеральный директор компании пожаловался основателю Джиму Синегалу: «Мы же теряем деньги на каждой штуке», тот, уже перевалив за семьдесят, легендарно ответил: «Если ты повысишь цену этого хот-дога, я убью тебя. Разберись как-нибудь». Хот-дог Costco с напитком стоит $1.50 до сих пор.

В 1992 году горстка подростков, до этого сделавших забавный 2D-платформер Commander Keen, основали студию id Software и совершили революцию в жанре шутера от первого лица. Потом вышел Doom — пожалуй, самая важная компьютерная игра в истории. Её установили на больше компьютеров, чем Windows. Маленькая команда подрастала, выпустила Quake — может быть, самую важную 3D-игру всех времён.

Спустя десятилетия новое поколение разработчиков id Software продолжило её наследие, создав шутер, который с гордостью встал рядом с легендами, определившими индустрию. А потом сделало ещё лучший.

В понедельник Microsoft, владелец Xbox, владелец Bethesda, владелец id Software, сократила 136 разработчиков из техасской студии. Один из ветеранов компании, художник с 12-летним стажем Дерек Бест, назвал это «ядерным ударом по команде». Ни id Software, ни Doom не были упомянуты в официальном объявлении «перезагрузки Xbox» от CEO Ашы Шарма. Но новая игра студии, вышедшая через день после увольнения большей части её талантов, буквально в этот момент висит на главном баннере Xbox.com.

Что это говорит о компании, которая не понимает — и явно не заботится — о том, что ей досталось в управление?

Наследие как актив

Серия игр Doom заработала сотни миллионов долларов. Но Doom — это не только деньги. Это бесчисленные моды, карты и целые игры, построенные на его фундаменте; невероятные продолжают выходить прямо сейчас. Это тысячи разработчиков, которые учились на картах Doom или навсегда изменили своё мышление в тот момент, когда в первый раз взяли в руки Super Shotgun. Лабиринтообразные уровни оригинала, его гудящая музыка, кровавые взрывы — всё это было откровением, и влияние этого откровения на историю игр невозможно переоценить.

Джон Кармак (John Carmack) напрограммировал сетевой код, включивший многопользовательскую игру, за один месяц — в ноябре 1993 года — и игра вышла десять дней спустя. Джон Ромеро (John Romero) придумал название «deathmatch», и мы до сих пор называем режимы именно так.

id Tech, постоянно развивающийся движок студии, — это не просто современное чудо техники, работающее как смазанная летучая мышь в момент, когда конкуренты подпирают 30 кадров в секунду с помощью AI-апскейлеров. Это источник целых карьер благодаря истории open-source релизов; одна из лучших инди-игр 2025 года построена на нём. Это создание, которое любой руководитель с хоть каким-то видением должен ценить как точку гордости и неоценимый актив. Ты купил путь в самый центр, в самое сердце видеоигровой индустрии. Разве это не вещь, которую нужно чтить?

Но вот вопрос: сколько денег приносит id Tech? Какова его реальная стоимость? Xbox, говорит его руководство, находится в нездоровом состоянии, поэтому приходится делать сложные выборы. Просто здравый смысл, а не попытка максимизировать доход акционеров в этом квартале, подсадив железом ценнейший актив.

Как это должно было пойти

В прошлом году Costco заработала $275 миллиардов в выручке — всего на $6 миллиардов меньше, чем сама Microsoft. Её бывший CEO, тот самый, чьей жизни угрожали ради святости хот-дога, откровенно сказал: «Мы никогда не были компанией, которая ставит акционеров на первое место». Несколько месяцев назад его преемник снялся в вирусном видео в Instagram с хот-догом во рту и объявил: «Цена хот-дога не изменится, пока я здесь».

Он также добавил, что это хороший хот-дог. И он действительно хороший! Но в этом не причина, почему его любят люди.

Люди любят хот-дог Costco, потому что он символ всей компании: ты платишь членские взносы, потому что здесь стоящие цены. Они дадут тебе максимальную ценность на каждый доллар. Вопрос о том, прибыльны ли сами хот-доги, перестал быть актуальным годы назад.

Джим Синегал, основатель Costco, тот, кто угрожал смертью за цену хот-дога? Тележка вообще не была его идеей в 1984 году. Концепция пришла из конкурирующей сети Price Club, которая позже слилась с Costco. Но Синегал понял, что у него в руках, и превратил Cafe 150 в целый Food Court, сейчас один из главных аттрактантов Costco. Вот как обращаться с наследием.

Они это понимали

Люди в id Software — или люди, которые были в id Software четыре дня назад — умели обращаться с наследием. Они это понимали так глубоко, что это было видно с самых первых секунд Doom 2016. Критик PC Gamer Джеймс Дэвенпорт (James Davenport) написал в самом начале своего обзора десять лет назад:

«В соседней комнате Doom Suit лежит, окружённый свечами и демоническими символами. На них крупными буквами: это вещь важная. Я испытываю такое же благоговение. Залезаю внутрь. Дальше начинается грубое путешествие, чтобы отправить ад в ад».

«Это вещь важная».

Как компания, которая десятилетиями была синонимом ПК — хотя мы бы сейчас этому не рады — умудрилась получить в управление студию, которая синонимом ПК и шутеров, и не увидела в ней бесценный актив?

«У Xbox много любимых франшиз в истории развлечений», — написала CEO Asha Sharma в понедельник. id не упоминалась. Что это говорит о людях во главе, когда они платят за наследие такого масштаба, а потом относятся к нему с меньшим уважением, чем к хот-догу за полтора доллара?