Rock Band была тем, что не повторилось: колонка ветерана Xbox

Я люблю музыку, но у меня никогда не было терпения и дисциплины, чтобы научиться играть на инструменте. И уж тем более я не пою. Поэтому когда вышла Guitar Hero — точнее, когда она появилась на Xbox 360 в виде Guitar Hero 2 в 2007 году — я и моя команда в Official Xbox Magazine стали одержимы этой игрой.

Год спустя произошла какая-то внутристудийная драма, и создатели оригинальной Guitar Hero покинули Activision. Они объединились с MTV и EA, чтобы создать что-то более масштабное: Rock Band. По сей день это остаётся самым уникальным и физически удовлетворяющим игровым опытом из всех, что я когда-либо испытал. Она действительно соединяла тебя с музыкой так, как никогда не сможет простое прослушивание. В редакции мы играли так интенсивно, что в итоге доставляли неудобство нашим соседним отделам в том же здании.

Первый взгляд

Я помню, когда Rock Band впервые показывали — не помню где именно, но помню видео. На нём четверо разработчиков из Harmonix играли "Wanted Dead or Alive" на сцене: один на ведущей гитаре, один на басе, один на барабанах и один пел. Они выглядели так, будто получают удовольствие от жизни. Я понял, что мне это просто необходимо.

Барабаны особенно мне понравились — возможно, потому что это было ближе всего к реальной игре на инструменте. Я наконец-то получил возможность потрогать это на превью-мероприятии на территории EA. Мне это сразу понравилось больше всего.

Хранилище превратилось в легенду

Когда OXM получила полный набор Rock Band перед выпуском, это стало тем самым моментом. Нам нужно было её рецензировать, а у журналов времени предостаточно — так что у нас было несколько месяцев до официального релиза. Хотя моего имени не было на рецензии (мы дали ей 9,5 по 20-балльной шкале того времени; IGN позже выставил 9,4), все мы участвовали в обзоре. Мы добровольно играли, чтобы рецензент мог почувствовать полноценный четырёхиграющий опыт.

У нас в здании было хранилище, переполненное старым оборудованием Xbox и аксессуарами. Мы превратили его в выделенную Rock Band-комнату.

Когда Rock Band вышла и весь мир подхватил волну, наша зависимость только усилилась. Мы покупали новые инструменты — оригинальные версии, надо сказать, не прославились надёжностью — и клеили на них наклейки. Играли каждый день. Начали выходить еженедельные DLC-паки песен. И вот кто-то предложил забить на хранилище и превратить его в настоящую комнату.

Мы заказали звукоизолирующий поролон для стен, барабанный стул, натащили туда плоский телевизор и 5.1-канальную систему Dolby с приличным сабвуфером. На двери переклеили табличку с "OXM Storage" на "Room of No Judgment" (Комната без суждений) — потому что если ты входил туда и брал в руки гитару, микрофон или барабанные палочки, не было никакого значения, насколько ты хорош. Было важно только развлечься. И, боже, как же мы развлекались.

Может быть, слишком развлекались. Наши соседи из соседних отделов постоянно заходили к нам в кабинет и просили потише, потому что работали над своим журналом. Похоже, звукоизоляция была не такой эффективной, как мы думали.

Лучше, чем Halo 3

Мы проголосовали за Rock Band как Игру Года по версии Official Xbox Magazine в тот год — она обошла Halo 3, Mass Effect, BioShock и Call of Duty 4: Modern Warfare. И я не жалею об этом ни на секунду. Rock Band была по-настоящему уникальной мультиплеерной игрой, которой удалось воплотить дух товарищества и единства, возникающий при совместном «создании» музыки.

Мне до сих пор грустно, что этот момент прошёл и вряд ли вернётся. Для меня всё достигло пика со второй частью. Клавиши в Rock Band 3 уже не так зацепили. А попытка возрождения несколько лет позже на Xbox One в лице Rock Band 4 была классной, но это уже не была явлением культуры — не такая масштабная волна.

Rock Band была особенной в способ, который сложно объяснить, если ты не пережил это время сам. Как с величайшим концертом в жизни — ты не сможешь просто посмотреть его запись на YouTube. Ты должен был быть там. Но если ты был, ты понимаешь.