Xbox разруливает будущее, чтобы воскресить прошлое

История, которую рассказывали мне почти десять лет назад те, кто её пережил, сейчас кажется особенно уместной. Fallout существует только потому, что его издатели не следили за разработчиками.

Рождённый в недрах Interplay во время расцвета компании в 90-х, этот классический RPG выигрывал от хаотичной атмосферы, где разработчики разбивались на кланы, как в старшей школе. Команда Fallout была вроде кружка любителей видеозаписей на окраине — им дали туманное задание создать что-то на основе настольной системы правил. Тим Кейн (Tim Cain), ведущий продюсер и программист, отправлял письма: «Я в переговорной два с пиццей, приходите, кто хочет придумаем что-нибудь». Приходили добровольцы, и вот так и крутилась идеомашина.

Команда быстро отвергла классическую фэнтези. Рассматривали путешествия во времени, поколенческие корабли, и в итоге создали сеттинг, который впитал оба этих элемента: постапокалиптический мир 1950-х, где меньшинство человечества спаслось в убежищах, а остальные выживали в радиоактивной пустыне как могли.

Fallout никогда не был толком представлен руководству Interplay. Издателей отвлекали спортивные игры, онлайн-дивизион и только что купленная лицензия на Dungeons & Dragons. Пока все смотрели в другую сторону, команда пихала в игру моральную неоднозначность, отслеживание последствий выбора игрока, симуляцию наркозависимости и возможность разносить персонажей динамитом. Появилась фракция борзых хордёров — Братство Стали. Получилась откровенно странная RPG, и только когда она неожиданно взлетела, издатель признал её золотой жилой.

Xbox больше не может позволить себе чудеса

Сегодня в Xbox невозможно запустить что-то вроде Fallout. Да, глава студии Аша Шарма (Asha Sharma) явно заинтересована в том, чтобы развивать блокбастер, которым Fallout стал; по информации Bloomberg, Obsidian отменила сиквел Avowed ради нового Fallout. Но все те странные уголки, где рождаются неожиданные хиты, — они погибли 6 июля, когда Шарма объявила о «самой масштабной реструктуризации в истории Xbox».

В течение грядущего года 3200 сотрудников покидают компанию. 1600 уже уволены, четыре студии закрыты. Double Fine и Compulsion возвращаются в независимый статус; Ninja Theory и Undead Labs переходят новым владельцам. Arkane Lyon ждёт аналогичная судьба — или хуже, как её коллеги из Остина.

Логика понятна. Долгие годы под руководством Фила Спенсера (Phil Spencer) Xbox строила Game Pass как подписку со всеми возможными играми — от громких шутеров до монашеских детективов типа Pentiment. Идея была в том, чтобы предложить что угодно.

Но Game Pass не оправдал ожиданий, и Xbox вернулась к модели традиционного издателя. «Нельзя владеть каждой талантливой студией, и мы не лучший дом для каждого типа разработчиков», — объяснила Шарма. «На каждый доллар инвестиций мы теряли 64 цента».

Никто не ждёт, что Xbox будет держать убыточные студии в самый жёсткий кризис индустрии за десятилетия — хотя на самом деле Microsoft могла бы, если б не была одержима AI и растущей прибылью для акционеров. Но Шарма переборщила в другую сторону.

Убив творчество, Xbox убила свой будущее

Финансирование Double Fine и Arkane было не благотворительностью, а инвестицией в новые идеи, которые Xbox desperately нужны. Обе студии доказали свой творческий потенциал. Double Fine за всю историю сделала только два сиквела — Costume Quest 2 и Psychonauts 2, а основной каталог — это живая комната, Metroidvania с переселением сознания, XCOM в духе средневекового наследования, и ода тяжёлому металлу в жанре RTS.

Arkane Lyon считается одним из лидеров в дизайне живых миров. Dishonored, Deathloop, Dark Messiah — в каждой викторианская индустрия с ведьмовскими ковенами, или заполярные рыбацкие деревни с бессмертными тусовщиками. Эти комбинации выглядят естественно, как Fallout с его кичем атомной эры и ужасом пустошей.

Не все игры этих студий были хитами. На самом деле, большинство нет. Но если Xbox хочет обезопасить своё будущее, ему нужны странные идеи, дешёвые риски, которые на дистанции рождают франшизы-монстры.

Вместо этого Xbox удваивает ставку на серии старше двадцати лет. Halo явно пережила свой расцвет — само существование Halo: Campaign Evolved это признание. Gears of War: E-Day выглядит забавной и солидной, но мода на обычные cover-shooters в эпоху live-service долго не продержится. Создатели этих франшиз давно ушли, их преемники привязаны к старым формулам. Рано или поздно эти мёртвые останки развалятся, и Xbox будет смотреть в пустоту.

«Мы переходим от модели, где центр — это каждая независимая студия, к модели, где в центре наши сильнейшие франшизы, — написала глава Bethesda Джилл Браф (Jill Braff) в письме к команде. — Дальше мы выравниваем таланты, технологии и ресурсы для этих приоритетов». Это возврат к концу эры Xbox 360, когда командовали топ-менеджеры, и железо оборонялось killer apps.

Но даже по собственным стандартам Xbox выглядит обречённо. Один из сильнейших активов Bethesda — The Elder Scrolls, но после реструктуризации половина команды The Elder Scrolls Online уволена. Из Bethesda Game Studios уже на улицу вышло более 50 сотрудников. Разработчики говорят, что это создаст «существенный каскадный эффект» на создание The Elder Scrolls 6.

id Software слита так радикально, что уволенные разработчики говорят: «Я не уверен, что есть жизнеспособный путь вперёд». Если Xbox собирается делать ставку на Doom и Quake, нужны ли ей разработчики, трижды переизобретавшие Doom после 2000-го? Это не похоже на инвестирование в надёжные проекты.

Мышление стартапа не работает в играх

Речь Шармы про упрощение и срезание структуры отзывается стартап-менталитетью Кремниевой долины — мировоззрением, где мобильность ценится выше стабильности. Это похоже на подход Илона Маска, который дёргает провода и смотрит, что произойдёт. Но в AAA-индустрии это не работает.

Спросите разработчиков: великие игры создают команды с многолетним общим языком и институциональной памятью. Каждый раунд увольнений рушит эту связь, и шрамы видны в следующих проектах. Obsidian начинает работать над первым Fallout за полтора десятилетия — но минус четверть команды. Студия привыкла делать шедевры в адской ситуации, но в условиях турбулентности даже она будет работать ослаблена.

Остаётся вопрос: где вырастут франшизы, которые будут держать Xbox на плаву ещё два десятилетия? Инкубаторы сломаны, и в них ничего не растёт.